© 2017 uedafumihiro

 陰影を濃く彩る。夏の光。

 佐々木正臣は、マンションの一室でぼんやりと床を見つめていた。

 木目に映る、光と影が作る強いコントラストは、本当に美しいと思う。

 

 逃避していた事実に、眉間をつまむ。

 正臣はみっしりと筋肉のついた両腕を伸ばし、大きく息を吸った。

 

 コーヒーカップに手を伸ばす。

 近いうち、この古くなってきたノートパソコンを新しくしてもらおう。

 画面もキーボートも小さすぎて、大柄な正臣には操作しづらくてしょうがなかった。

 

 肩をもみながら窓の外に目をやる。

 入道雲に明治神宮の緑がよく映えていた。

 

 さあやろう。

 パソコンに向き直る。

 数字の並んだ画面を見つつ、カップを口につけたところに、光を遮る影が入った。

 視線を上げると、ボクサーパンツによれよれのTシャツの男。

 

「来てたのか」

 昼過ぎに起きてきてのうのうと言った。

 

 寝室で寝ていた新本慶一だった。

 冷蔵庫からカップを取り出すと、柳のような細い脚でゆらゆら歩き、窓際に置かれたソファに足を乗せる。

 

 彼は正臣の上司だった。

 そして二人しかいない会社のため、社長でもある。

 

 慶一が三十歳、正臣二十五歳の若い会社で、二人の仕事はビルの電気設備管理だ。

 いくつもの小さな雑居ビルと契約を結び、法定点検などを請け負う。

 正臣は月末提出の書類整理をやっているところだった。

 

 ソファに片足をかけた慶一はひょいとソファの上に立った。

 窓の外を見下ろす。

 

 正臣からは見えないが、窓下には人の群れが広がっているはずだ。

 このマンションは、原宿駅の目の前に建っている。

 名をコープバビロニアという。

 前東京オリンピックが開催された年に建設された高級マンション。

 築年数はかなりものだが、その立地のよさとデザイン性の高さからヴィンテージマンションとして今も異彩を放っている。

 

 慶一は、その気味の悪いくらいの端正な横顔で外を見つめ、手にしていたカップを持ち上げた。

 ストローを口元にやる。ブラックタピオカ入りのミルクティー。

 二週間くらい前からはまり始め、一日にダース単位で飲んでいる。

 

 喉を上下させた慶一は、唇から舌を出す。

 舌先にブラックタピオカ乗せている。

「慶一さん、気持ち悪いんでやめてください」

 正臣が言うと舌先をひっこめ、わずかに顔を傾けて視線をやる。

 同性でもぞくりとする顔立ち。

 ゆっくりとタピオカを噛み締める。その顎の動きまでに、色気があるのが余計に気持ち悪い。

「別にお前に見せてるわけじゃない」

 そう言って慶一は視線を窓外へ戻した。

 正臣は短い溜息を吐き、無視して事務処理に集中することにした。

 

 しばらくすると、慶一が声を上げた。

「なんだこれ」

 顔を上げると、ローテーブルに置いていたビニール袋に目を向けている。

「シャンプーですよ」

 ここは慶一の自宅であり、事務所でもある。

 正臣も時折、シャワーを使う。

 シャンプーも消耗品費として処理するので、正臣が買い足していた。

 

 袋に手を入れ、慶一はシャンプーとコンディショナーを取り出す。

「この小さい方は?」

 旅行用として売っていた小さなシャンプーとコンディショナーのセットだった。

「そろそろ違うシャンプーに替えたいと思って、試しに買ってみたんです」

 

 慶一は黙ってシャンプーを見つめる。

「そんな高いものじゃないですよ?」

 いつもは口うるさくないのに、と正臣はいぶかしげに聞いた。

 

 慶一はミニチュアのようなシャンプーの頭の部分を親指で撫でながら言った。

「こんな小さなシャンプーにも、シャンプーロマンスがあるんだな……」

「え? なんです、それ?」

 

 その意味ありげな微笑に、正臣は目を細める。

「……またくだらない話でしょ」

 慶一は嘘か本当かわからない、妙な話をよく知っている。

「いい話だけどな」

 シャンプーを頭上に持ち上げ、夏の日差しに向ける。

 長くなりそうな予感がした。

「いや、いいです」

 正臣は直感に従い、視線をパソコンに落とした。

 

 視界の端で、慶一が感慨深げにシャンプーを手にしたまま、原宿の街並みに視線を戻すのがわかった。

 細い顎を動かし、タピオカをゆっくりと咀嚼する。

 話したくてたまらないというわけではないらしい。

 

 正臣はパソコンの画面に集中しようとする。

 しかし、慶一の微かな動きが気になる。

 わずかに視線をあげると、慶一は小さなシャンプーボトルを手に、

 なにかを思い出すようにボトルの頭を撫で、窓の外を見つめている。

 うざったい。

 もう一度気合いをいれて、画面に集中した。

 

 長い五分が経った。

「で、なんなんです?」

 折れた正臣に、慶一がゆっくりとこちらをむく。薄笑いが腹立たしい。

「忙しいんです。手短に言ってください」

 正臣はキーボードを叩きながら言った。

 ビニール袋を手に取り、慶一は対面に座る。

「見てみろ」

 手にしていた小さなシャンプーの頭の部分を正臣に向ける。

「突起がついているのがわかるか?」

 確かにプラスチックの蓋の先端には、丸い突起がある。

「こっちはどうだ?」

 今度はコンディショナーのボトルの頭を見せる。

 シャンプーの頭にあった突起が、コンディショナーにはなかった。

「これがなんなんです?」

「目で確認しなくても、手で触ればシャンプーとコンディショナーの見分けがつくだろ」

「まぁ」と正臣は小さくうなずいた。

「これはどこのメーカーでも同じだ。コンディショナーに突起をつけることはない」

 へぇ、と開きかけた口をすぼめ、「だからどうしたんです?」と聞き返した。

「広がらないか」

「はぁ?」

「ここから始まる物語が、お前には想像できないのか」

「ぜんぜん」

 

「この突起はな。最初はなかったんだ」

 指先で突起をこつこつと叩く。

「ある男の話だ。

 シャンプーや化粧品などを扱う日用品メーカーに勤めていたその男は、よく苦情を聞いた。

 髪を濡らして目が開けられない時、シャンプーを手に取ったつもりが、コンディショナーだったときの失望感たるやってな」

「大げさじゃないですか?」

「その男自身、奥さんからシャンプーとコンディショナーってまちがえちゃうとよく愚痴を聞いた」

 言いたいことがぼんやり見えてきた正臣は、パソコンから目を外した。

 

「男は商機を見逃さなかった。自社の開発部にかけ合った。

 見えなくてもシャンプーとコンディショナーの違いがわかる方法を! とな。

 半年後その思いは達せられた」

 目を見開いた慶一は両肩を上げ、正臣を見る。

 

「それがこのシャンプーの突起の始まりだ。

 男が働く会社が販売するシャンプーとコンディショナーは、目をつぶっていても区別がつくようになった。

 だが、男の思いはそれだけでは止まらなかった。この世のあまねくシャンプーに突起を。そう考えたんだ。

 それはもうビジネスじゃない。純粋に消費者のためになると思ったんだろう。

 男はシャンプーとコンディショナーを製造している会社の大小を問わず、まわれる限りの会社を訪ねてまわった。

 シャンプーに突起をつけることの利便性を必死に説いてまわったんだ……」

 

 慶一の熱のこもった話に、正臣のキーボードの手は完全に止まっていた。

「十年の歳月が過ぎた。

 結果、日本で売られているほぼ全てのシャンプーに突起がつくようになった。

 確かにこれは、そんな大きな話じゃない。

 それでも目が開けられずシャンプーとコンディショナーの区別がつかないという哀れな状況は、日本から消えた。

 一人の男の思いがそれを実現させた。

 この一連の出来事がシャンプーロマンスだ」

 

「……それって何かの本でも読んだんですか?」

「いや」

「テレビとか?」

「なに言ってんるんだお前? さっき言ったろ。広がらないかって?」

 

 慶一の言葉の意味を理解するにつれ、正臣は眉間にしわを寄せた。

「まさか全部妄想なんですか?」

「あ?」

「半年間とか10年の歳月とか妙にはっきりしたことまで言っといて……」

「失礼なこというな。ブランドを超えてシャンプーに突起があるのは事実だ。

 小さな話の食い違いがあるとしても、シャンプーロマンスのような話があっても不思議じゃないだろうが」

「……そのシャンプーロマンスっていう言葉も慶一さんが?」

「ああ、そうだな」

 時間を捨てるとは、まさにこのことだった。

 正臣は大きく深呼吸して苛立ちを沈め、心からパソコンへ向き直った。

 

「無視するな」などと言っていた慶一だったが、

 そのうち口をへの字に曲げて立ち上がり、ソファに寝転ぶのが目の端に見えた。

 正臣は小さなキーボードを叩きながら、午後に新しいパソコンを買わせることを決意した。

episode1 シャンプーロマンス